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Il silenzio, l’estraneo e un problema etico in psicoanalisi 

 

Il silenzio è un’esperienza difficile e, per certi aspetti, sempre più difficile. 

Siamo circondati da suoni, rumori, immagini create e  percezioni visive della realtà 

materiale, sicché oggi più di ieri una condizione di silenzio materiale colpisce e 

provoca una sensazione di estraneità.  

In un bosco, verso sera, sento all’improvviso cessare i suoni, i rumori minimi 

ma continui che fanno da sfondo alla mia passeggiata abituale. Le foglie non 

frusciano più, non ci sono movimenti di uccelli tra i rami dei castagni e delle querce, 

né un canto né un pigolio né un alito di vento. Così anch’io mi fermo e mi verrebbe 

spontaneo di sospendere perfino il respiro. Poi, dopo un periodo che mi sembra 

un’eternità ma è stato certo inferiore al minuto, così com’era venuto, il silenzio se ne 

va, rotto all’improvviso da un tramestio furtivo tra un gruppo di alberi davanti a me e 

poi da uno schiamazzare di uccelli di tutti i tipi e perfino dallo stormire delle foglie 

dei rami più alti. E la sensazione è questa – mi sorprendo a pensare – che qualcuno, il 

silenzio appunto, sia venuto e poi sia andato. Non che ci sia stata un’assenza 

dell’abituale rumorio di fondo del bosco, ma che ci sia stata una presenza, quella di 

un estraneo inquietante. Anch’io sono un estraneo, nel bosco, ma in qualche modo 

integrato, un estraneo che non interrompe le normali occupazioni degli abitanti. 

Viceversa, questo estraneo ha bloccato tutti, me compreso. 

La vicina, alla quale più tardi racconto quel silenzio, ha passato la vita nel 

borgo e conosce il bosco e le sue radure e le sue piante ad una ad una. Ricorda 

perfino gli alberi tagliati e quando e da chi. Ha una spiegazione pacifica per questo 

evento : “A volte il gufo, quello bianco, fa un giro anche prima che sia buio del 

tutto”. Il volo del gufo è silenziosissimo ma gli uccelli e i piccoli roditori del bosco se 
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ne accorgono e si fermano, paralizzati dallo spavento. Che anche il vento si spaventi 

quando il gufo parte per il suo volo? Perché anche le fronde si erano arrestate e l’aria 

era diventata tutt’a un tratto ferma. 

 

Il signore che si è appena accomodato sulla sedia di fronte a me è 

evidentemente a disagio, perché è sempre stato bene nella sua vita e proprio ora che 

la sta terminando – ha settantacinque anni anche se li “porta” benissimo – gli accade 

qualcosa di inaspettato, tanto inaspettato da aver bisogno di rivolgersi ad uno 

psichiatra, anzi – dice - ad uno psichiatra che è “anche” psicoanalista.  

Mi dice che ha perduto la moglie qualche anno fa, parecchi amici – anche 

perché aveva amici più vecchi di lui – se ne sono già andati, è in pensione (e, se è per 

questo, ha un’ottima pensione) ma segue con attenzione e gusto le vicende dei figli, 

che abitano lontano ma tornano spesso a trovarlo. A volte va anche lui da loro ma 

siccome non vuole essere di peso preferisce dormire in albergo, sicché in definitiva li 

vede per un giro in città o a pranzo o a cena. Insomma è meglio quando vengono loro, 

a casa c’è posto per tutti e, quando vengono, i figli sono liberi dal lavoro e si può 

stare a lungo a chiacchierare di tutto un po’. Ora, dice, è accaduto questo, che l’ultima 

volta che il figlio maggiore è venuto a trovarlo, lui si è trovato in un paio di occasioni 

letteralmente senza parole. E mi spiega – è persona intelligente e teme che io pensi a 

tutti i luoghi comuni sull’Alzheimer – che sapeva benissimo cosa voleva dire o dove 

voleva andare a parare ma che si è accorto che certe parole, parole semplici ma che 

lui non aveva usato da un bel pezzo, non riusciva ad articolarle. Non che si sia 

preoccupato della figura che rischiava di fare con suo figlio, sia perché con lui ha un 

buonissimo rapporto sia perché comunque è riuscito a esprimere, ma con una 

perifrasi, il concetto che voleva dire; no, quello che lo ha colpito è stato il fatto di 

“come dire, dottore? Non si tratta di una disartria o di una amnesia, è come se dovessi 

reimparare come si fa a dire quella parola. Sembra buffo, ma mi sono ricordato di una 
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scuola inglese che ho frequentato cinquant’anni fa, dove insegnavano la pronuncia 

esatta facendo leggere le parole a rovescio, cominciando dall’ultima sillaba per 

arrivare alla prima aggiungendo sillabe: prima l’ultima, poi l’ultima e la penultima, 

poi si aggiungeva la terz’ultima.” 

Il paziente vive da solo, in una grandissima casa. La mattina, una ‘colf’ sbriga 

le faccende di casa e gli prepara il pranzo, poi, fino al mattino dopo, può accadergli di 

non vedere né sentire alcuno. “Ma non è questo, capisce, è che non mi viene da 

parlarmi o penso solo certe cose, che ancora mi interessano. Insomma sto zitto, sto 

zitto anche con me stesso.” 

Cosa vuol dire ‘star zitti con se stessi’? quale inquietante estraneità con se 

stessi implica e come possiamo cercare di raffigurarci una situazione del genere? 

Questo signore, il quale poi con me parla scioltamente, senza problemi né di 

articolazione né di esitazione né di memoria, mi chiede una cosa difficile e insieme 

semplice: come si fa ad imparare a parlare? E – di più – è possibile perdere a poco a 

poco il ricordo di come si fa a parlare? 

Certo, se ci rifletto un attimo, mi viene da pensare all’acquisizione del 

linguaggio e, contemporaneamente, alle speculazioni fatte da Freud nel Progetto di 

una psicologia (1895) a proposito di questo processo. Il passaggio dal grido di dolore 

al linguaggio vero e proprio (Ibidem, 264-265). 

Così come mi viene da pensare che, nell’apprendimento di una lingua – almeno 

di quella materna – non si parte dall’apprendimento delle singole parole ma da quello 

dell’insieme. Prima si impara a comprendere la struttura della lingua, il fraseggio, il 

senso complessivo, poi man mano si attribuisce o riconosce un significato ad ogni 

singola parola. Quest’ultimo è un lavoro che continuerà per tutta la vita, in un gioco 

di va-e-vieni nel quale si restringe il significato della parola e poi lo si ri-allarga, 

ritornando alla condizione primaria. L’alone semantico, quello che poi chiameremo 

lo spessore metaforico o il possibile significato simbolico delle parole vengono prima 
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del significato proprio di ciascun termine, ammesso che esista un ‘significato 

proprio’. 

E durante le prime fasi di questo lavoro faticosamente si impara anche a 

riprodurre1 le singole parole, con un’enorme difficoltà. E quindi c’è un periodo di 

tempo – lunghissimo dal punto di vista psicologico ma breve da quello cronologico – 

nel quale comprendiamo ma non sappiamo parlare. Riprodurre i suoni che 

compongono una parola è un compito complicato e difficile, anche se poi riesce quasi 

sempre.  

Riflettiamo poco sull’importanza di questo periodo e di questa difficoltà e del 

premio di gioia che si può dare quando la conquista della parola diventa la conquista 

di un mondo. Indicare un oggetto e nominarlo è un piccolo trionfo. E il linguaggio è 

magico davvero quando consente di chiamare chi si vuole, chi si desidera, andando 

alla ricerca del premio dato dall’identità di percezione. Tanto più che questa fase è 

già indicativa dell’aver potuto affrontare l’odio (l’oggetto nasce dall’odio per il 

dolore che la sua sola presenza provoca) per poter far vincere l’amore. 

Ci sono delle acquisizioni che, una volta fatte, ci illudiamo siano eterne. 

Andare in bicicletta, nuotare, camminare. Ma anche parlare. Sono tutte acquisizioni 

motorie e, alcune, fondamentali per la vita stessa. Però sono acquisizioni e dunque 

possono essere rinegoziate o anche perdute. Come sono – dentro di noi – le parole 

che non sappiamo (ancora o più) dire? 

 

Mentre ci rifletto, mi accorgo di un bisticcio tra il ricordo dell’esperienza nel 

bosco e quello del colloquio con questo signore, che chiamerò B. Nel bosco, 

l’esperienza era stata quella di un silenzio esterno, della presenza (che diventava 

protagonista di quel momento) manifestata da un’assenza dei suoni. Con il signor B, 
                                           

 
1 Cfr. per questo aspetto  il mio La coscienza in psicoanalisi (2003) 
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viceversa, avevo sentito il racconto di un’esperienza di assenza della presenza 

interiore, riconoscibile quanto all’oggetto che riguardava – quelle parole precise che 

voleva dire parlando con il figlio – ma interrogativa quanto al modo che l’aveva 

prodotta: quale era il gufo bianco  in questo caso? 

Sempre nel corso di questa riflessione mi viene da pensare che il Progetto di 

una psicologia è un’opera fondamentale che ha però anche un significato simbolico 

in sé stessa, un’opera ‘rimossa’ o messa da parte, un’opera inaugurale e pur non 

comunicabile, qualcosa che si è compreso e che pure non è dicibile, anzi: che non si 

vuol neppure che qualcun altro lo dica, tramite la lettura. Tra il Progetto  e l’ 

Interpretazione dei sogni, verrebbe da dire, c’è la stessa distanza che corre tra il grido 

di dolore e il linguaggio.  

Perché il signor B stava zitto con sé stesso? A questa domanda difficile poteva 

cercare di rispondere solo un trattamento psicoanalitico. Ma come sarebbe stata, in 

analisi cioè in una cura fatta di parole, la rappresentazione di una situazione del 

genere? Non è paradossale chiedere a qualcuno di dire il proprio singolarissimo 

silenzio? In quel primo colloquio, mi limitai a segnalare al signor B quanto fosse 

importante che la curiosità e l’interesse che aveva per i suoi figli potessero essere 

utilizzati anche verso se stesso, come dimostrava il fatto che si fosse rivolto a me. E 

gli comunicai la mia disponibilità a intraprendere con lui una ricerca sull’accaduto. 

Lo so, si può pensare – anch’io l’ho pensato, intendo dire – che una 

depressione antica, mascherata, dissimulata agisse nell’animo del signor B. Non 

erano forse i lutti di cui aveva patito, i primi protagonisti del primo colloquio? E non 

era forse la solitudine – ossia la sua non-volontà o incapacità di cercare altre persone, 

altri oggetti di investimento libidico – la nota di fondo che caratterizzava il suo stile 

di vita? L’ombra dell’oggetto perduto non si allungava forse sul suo Io fino a coprirlo 

in buona parte?  
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Il fatto è che intravedere la A e la Z, in una situazione clinica e ancor prima 

umana, serve a poco, mentre serve molto comprendere come si possa passare dalla A 

alla Z. Ogni volta si scopre che il percorso individuale è diversissimo da qualunque 

altro e che magari per arrivare a Z si ripassa molte volte per A e che la C viene dopo 

la M o che la G precede immediatamente la Z. O addirittura che esistono lettere di 

altri alfabeti che si inseriscono inaspettatamente e che la Z non è affatto il termine di 

un percorso ma solo la sosta apparente di ben altro lavoro. Insomma i paradigmi 

evolutivi sono nostre costruzioni astratte, utili per pensare, ma hanno spessissimo 

poco a che fare con la realtà psichica di una singola persona. È difficile arrendersi a 

questa realtà, ma ci tocca ogni volta farlo (per fortuna). 

Forse, pensare a paradigmi teorici durante una seduta serve qualche volta 

proprio ad evitare l’inquietante sensazione di estraneità che un silenzio interiore ci 

sta provocando. Non un vuoto, un silenzio, non una mancanza, ma una presenza 

indecifrabile perché indicibile. Tra i fenomeni che poi – magari appunto anche per 

dar voce al nostro Io – chiamiamo ‘ di transfert’ forse dovremmo fare attenzione alla 

presenza di questo silenzio: qualcuno sta lavorando, dentro di noi, ma siamo ancora 

in una fase di questo lavorio che non consente una verbalizzazione attiva, che cioè 

non consente di attivare la componente motoria delle rappresentazioni delle parole 

implicate.  

Il transfert è un fenomeno ‘naturale’, fisiologico, costante, quotidiano, nella 

vita di ciascuno di noi. Ma rimane un evento inconscio. Solo quando noi 

provochiamo una situazione idonea alla sua emergenza, alla sua costituzione come 

nevrosi (o psicosi o perversione o…) di transfert esso balza in primo piano e appare 

in tutta la sua pregnanza. Altrimenti agisce silenziosamente. Noi psicoanalisti non 

possiamo certamente reclamare un diritto di copyright sul transfert, semmai possiamo 

reclamare un diritto sull’editing del fenomeno. 
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Tuttavia, pensare che si tratti di una evenienza quotidiana e fisiologica fa 

vedere anche le relazioni umane, interpersonali in modo un po’ particolare: con chi 

stiamo interagendo davvero? Oppure: chi si sta mettendo di mezzo, tra noi e gli altri? 

Visto da questo punto di vista, il problema del signor B si poteva formulare 

anche così: chi si stava mettendo di mezzo tra il signor B e il suo figlio maggiore? 

Non c’era stato qualcuno che non aveva (ancora) diritto di comparsa e che pure era 

già lì e che occupava una parte importante dello spazio psichico del signor B? 

Ah, già: anch’io, come il signor B, stavo omettendo qualcosa che aveva la sua 

importanza e che seppi solo qualche colloquio più tardi. La moglie del figlio stava 

terminando la sua prima gravidanza. Scrivo così, perché le preoccupazioni del figlio 

non erano per il bambino che doveva nascere ma per la gravidanza come processo 

che aveva molto impegnato – tra difficoltà, problemi diagnostici, ecografie 

controverse – tutti e due i futuri genitori. Il bambino, in un certo senso, non aveva 

avuto diritto di presenza anche se ovviamente era implicato nella cosa. Mi sono 

chiesto se il figlio non avesse trasferito nel padre la preoccupazione e il collegamento 

tra questo sentimento e il bambino che ovviamente ancora non poteva parlare per dire 

la sua. L’ infans poteva farsi sentire tramite la mancanza di parole? 

Da questo punto di vista, mi sono sentito non un terapeuta ma un supervisore, 

quasi che il signor B fosse stato incapace di riconoscere un transfert accaduto nel 

corso di una relazione interpersonale importante. Certo, è un modo singolare di 

concettualizzare quello che è stato in realtà un intervento di psicoterapia breve, ma mi 

sembra calzante. E forse anche utile per riconoscere che a volte bisogna fare 

attenzione al gufo bianco il quale, come dice la mia vicina, “fa un giro anche prima 

che sia buio del tutto”, cioè esiste anche prima di noi, al di fuori della nostra 

evocazione. Questo estraneo che agisce in silenzio, che può manifestarsi anche 

tramite il silenzio che induce, può essere un fenomeno di transfert. Riconoscere 

questa possibilità della nostra vita psichica è, secondo me, importante. Ma non è detto 
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che si possa o si debba ‘vedere’ questo estraneo. A volte, non bisogna anche 

fermarsi? 

Terminerei dunque qui, se non fosse per una vocetta che sento dentro di me: 

quella del lettore che mi chiede “ma com’è andata?” “è stata una psicoterapia o una 

psicoanalisi?” “perché non spiega l’intreccio tra identificazione del signor B con l’ 

infans o con il figlio e questo singolare fenomeno di transfert?”. Il fatto è che io mi 

sono fermato lì: quando, dopo pochi colloqui, ho potuto a mia volta dire al signor B 

quel che mi sembrava fosse ipotizzabile (e nonostante non si fosse riprodotto il 

fenomeno tra noi), mi è sembrato indiscreto o anche irrispettoso andare avanti e ho 

posto l’interrogativo al paziente: poteva bastare così, preferiva sostare un po’ e poi 

eventualmente richiamarmi? Ritenevo fosse giusto lasciare l’ultima parola a lui.  

Ma questo è un problema etico: quando e come fermarsi? 

Il signor B aveva visto nel mio studio un certo numero di libri antichi e, dopo 

circa un mese, mi fece recapitare un bel libro del ‘600 ancora intonso. Nel biglietto 

che lo accompagnava, c’era scritto che “anche qui ci sono molte parole che 

evidentemente  nessuno ha mai detto, da secoli”. Mi immagino che abbia scritto il 

biglietto sorridendo e comunque, quando lo incontro a volte per strada (l’episodio 

riferito è di alcuni anni fa) mi saluta molto cordialmente. 
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Il silenzio che la presenza di un invisibile estraneo impone improvvisamente a 

tutte le voci di un bosco. L’estraneo  che un paziente trova in se stesso quando, 

parlando con il figlio, ridiventa un infans  che ancora non sa dire le parole. La 

perturbante estraneità  che l’analista deve sopportare nelle situazioni  di transfert  che 

ancora non accedono al linguaggio. Il transfert nella realtà quotidiana: chi è l’estraneo 

che, senza che ne sappiamo nulla, si interpone tra noi e gli altri? 

 

SUMMARY  

The silence, the stranger and an ethical problem in psychoanalysis 

The presence of an invisible stranger that imposes a sudden hush on the 

forest’s voices. The stranger that a patient discovers in himself while talking to his 

son: he returns to be an infans yet unable to pronounce words. The uncanny 

estrangement that the analyst has to affront in situations of transfert, still 

inarticulate. The transfert in daily life: who is the stranger that without our 

knowledge, interposes between us and the others? 
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